1/
El mundo se le vino abajo el día que le cortaron la pierna.
Solo tenía dieciocho años y era un centrodelantero natural, uno de los mejores
número nueve surgido jamás de las divisiones inferiores de Chaco For Ever.
Acababa de ser vendido a Boca Juniors, donde iba a debutar semanas después,
cuando recibió la citación para ir a la Guerra. Aquel verano del ‘82 el general
Galtieri ordenó atacar las Islas Malvinas y Tito Di Tullio fue convocado al
término de la primera semana. Ahí empezó su calvario. Le tocó estar en la
batalla de Bahía de los Gansos, en la que los cañones ingleses convirtieron las
praderas en infierno, los Harriers atacaban como palomas malignas y los gurkas
se movían como alacranes. Un granadazo hizo volar por los aires la trinchera
que habían cavado por la mañana y una esquirla en la pierna derecha le quebró
el fémur y lo dejó tendido, boca arriba, mirando un punto fijo en el cielo como
pidiéndole una explicación. Enseguida reaccionó y, en medio de la balacera, se
hizo un torniquete para detener la pérdida de sangre. La herida no hubiera sido
demasiado grave si lo hubiesen atendido a tiempo, pero la incompetencia militar
argentina y la furia británica lo
obligaron a permanecer allí por muchas horas, durante las que fue sintiendo
cómo la gangrena o como se llamase esa mierda que lo paralizaba le tomaba toda
la pierna. El bombardeo y la metralla, ruidosamente unánimes, impedían todo
movimiento, y Tito, que parecía un muerto más en el campo de batalla, solo pudo
llorar amargamente, inmóvil y aterrado por el dolor y por el miedo, dándose
cuenta, además, de que nunca más volvería a jugar al fútbol. Lo encontraron
desvanecido y alguno dijo después que los ingleses lo habían dado por muerto.
Unos soldados enfermeros del 7º de Artillería que marchaban en retirada, al día
siguiente, lo reconocieron. Chaqueños todos ellos, uno dijo che, este se parece
al Tito Di Tullio, el nueve de For Ever, y otro dijo no parece, boludo, es el
Tito y está vivo. Lo colocaron en una camilla improvisada y lo llevaron hasta
el comando del regimiento, que por esas horas empezaba a rendirse. La
desmoralización era general y nadie sabía quién mandaba. Todos los oficiales
estaban des[1]concertados
y de hecho habían abandonado a sus tropas. Batallones enteros estaban a cargo
de sargentos, o sim[1]ples
cabos, y cuando llegó la camilla en la que agonizaba ese soldado que había
perdido muchísima sangre, alguien, seguramente un oficial británico, dispuso
que fuese operado de urgencia en uno de los hospitales de campaña que los
ingleses instalaron en Puerto Argentino, nuevamente llamado por ellos Port
Stanley. Allí le cortaron la pierna. Nadie supo ni sabría jamás si fue lo mejor
que se podía hacer en aquel momento, pero fue lo que hicieron. Así terminó la
guerra para Tito Di Tullio, y también se terminaron su carrera futbolística
y sus ganas de vivir.
2/
Cuando regresó al Chaco, cuatro meses después, apenas
sostenía su cuerpo magro y encorvado apoyándose en un par de muletas. Pero lo
que más impresionaba era la expresión
de tristeza infinita que se le había estampado en la cara como un tatuaje
virtual. Esa misma primera semana, las autoridades de Chaco For Ever le
hicieron un homenaje en la cancha de la Avenida 9 de Julio. Con las tribunas
repletas, minutos antes de un partido de liga todo el estadio lo aplaudió de
pie, como a un héroe. Pero todos vimos, también, que Tito no se emocionaba ni
sonreía; era apenas un cuerpo irregular coronado por esa tristeza imbatible.
Era una mueca mezcla de horror, angustia y rabia, y todos vimos cómo sus ojos
velados miraban la gramilla con resentimiento y más allá a unos chicos que
jugaban con una pelota a la que Tito, me pareció, hubiese querido patear para
siempre. Desde entonces, muchas veces me pregunté cómo se hará para soportar
semejante frustración. Los que estamos completos, y somos jóvenes, no podemos
siquiera redondear la dimensión de nuestra piedad. Incapaces de imaginar la
crueldad de la tragedia, nos la figuramos como un fantasma que jamás nos
alcanzará, ocupado como está –suponemos– en hacer estragos con las vidas de los
otros.
3/
Como dos o tres años después, recuperada la democracia, un
día yo salía del Cine Sep llevando del brazo a la que era mi novia, Lilita
Martínez, y de pronto lo vi y me quedé paralizado. En pleno centro de la ciudad
y a las nueve de la noche, apoyado sobre dos muletas deslucidas, de maderas
cascadas por el uso y con un par de calcetines abullonados en las puntas a manera
de absurdos zapatos silenciosos, Tito Di Tullio extendía una lata esperando que
alguien depositara allí unas monedas. Creo que él no me vio, y yo,
cobardemente, no me atreví a acercarme. Di un rodeo arrastrando a Lilita del
brazo, y luego me pasé la noche, en rueda de amigos, criticando
estúpidamente al sistema político que permitía que nuestros pocos héroes de
guerra fuesen humillados. Se suponía que los veteranos recibían algún subsidio
del Estado, pero evidentemente eso no impedía que acabaran pordioseros. No
había programas de trabajo para ellos, y además la sociedad los despreciaba:
por duro que fuese reconocerlo, nadie quería ver en los excombatientes su
propia estupidez. Por eso, automarginados por el resentimiento infinito que los
vencía, los supuestos héroes se habían convertido en un problema incómodo e
irresoluble. Eran glorias de una guerra que ya no importaba a nadie y no valían
más que un discurso por año en boca de algún cretino con poltrona en el poder.
4/
Durante un largo tiempo dejé de verlo, y nunca supe si fue
por pura casualidad o porque Tito desapareció de las calles de la ciudad. Ya
nadie hablaba de esa guerra y todo el país se alarmaba con otras crisis más
visibles y cercanas. La democracia era
una ardua tarea a finales de los ochenta. La crisis económica empezaba a hacer
estragos, y, como si la decadencia de muchas instituciones fuese una de sus
consecuencias inevitables, también For Ever se vino abajo. El club entró en una
pendiente de la que todavía no termina de recuperarse: desafiliado de todas las
ligas durante años, solo después de una amnistía se le permitió volver a jugar
en los campeonatos promocionales del interior del país. Y esa reactivación
futbolera demostró que la vieja pasión de los chaqueños por el único equipo que
llegó a jugar en primera en varios torneos nacionales se mantenía intacta, y
todos volvimos al viejo estadio de la 9 de Julio con las mismas antiguas
banderas, bombos y entusiasmos. Ahí reencontré a Tito, afuera del estadio, junto
a las puertas de acceso a las tribunas populares. Los días de partido llegaba
temprano, abría una mesita de tijera
y colocaba sobre ella un canasto con golosinas y banderines, cigarrillos y
cosas de poco valor, casi insignificantes, y se quedaba distraídamente apoyado
en su único pie y con la muleta en el sobaco. La primera vez me acerqué a
saludarlo y él se dejó abrazar, mansamente, como un hombre resignado a su
desdicha. Me pareció que no le disgustaba que la gente lo viese y saludase como
a un viejo héroe, de la guerra y de los listones blanquinegros de la casaca
forevista. Pero enseguida me di cuenta de que, aunque devolvía todos los
saludos, conservaba ese gesto mínimo, esa leve mueca de resentimiento que los
viejos amigos, al menos, podíamos advertir. Yo pensé que no aceptaba convertirse a sí
mismo en recuerdo
y que esa era su tragedia, porque seguía siendo un símbolo del For Ever campeón
de los años de la dictadura. El reconocimiento de la gente no era más que eso:
un saludo momentáneo. Y aunque todos le brindaban su afecto, y más de uno le
compraba cosas que no necesitaba, era obvio que en el fondo todo eso lo
enfurecía secretamente. Por eso no entraba jamás a la cancha. Lo observé
durante varios fines de semana: desinteresado de lo que pasaba adentro, siempre
de espaldas al estadio, su patético desprecio solo conseguía subrayar cuánto
odiaba asumirse como mito, como estatua viviente del gran centrodelantero que
la guerra había malogrado. Y en el exacto minuto en que comenzaba cada partido,
Tito se iba. Casi en simultáneo, podía escucharse el pitazo dentro del campo y
verlo desarmar la mesita. Velozmente plegaba la bandeja, la reconvertía en
maletín, se la cargaba a la espalda y se marchaba a toda la velocidad que le permitía
su andar irregular y roto.
5/
Una tarde me quedé afuera, y antes de que huyera me le
acerqué. Yo había pensado varias veces, antes, en ayudarlo de algún modo. Una
vez lo propuse para un trabajo en la universidad; otra convencí a los japoneses
del Zan-En para que lo admitieran en la panadería. Pero él ni siquiera se
presentó para hacerse cargo. Tampoco me agradeció las gestiones ni pareció
apreciar mi comedimiento. De modo que dejé de insistir y aquella tarde, a las
puertas de la cancha, simplemente quise invitarlo a ver juntos el partido desde
la platea. For Ever jugaba contra Racing
de Córdoba por las semifinales del Promocional, era un sábado soleado, la
cancha estaba llena y yo había conseguido un par de buenos lugares. Pero apenas
formulé la invitación Tito me dijo que no con la cabeza, que movió
frenéticamente. Nervioso, pero sobre todo enojado por mi insolencia, golpeó el
piso con la muleta y me dijo “No jodás, andate de acá”. Y me miró fijo y sin
pronunciar otras palabras me rogó con los ojos, que parecían de fuego, que me
alejara de allí. Me aparté, por supuesto, y entré a la cancha justo en el momento,
apenas comenzado el partido, en que For Ever marcó un gol. A juzgar por el
estallido jubiloso en las tribunas,
la gritería y el rumor de los tablones repletos, había sido un golazo de esos
que vuelven loca a la hinchada porque
se producen en los primeros segundos del partido, cuando el equipo rival está
apenas ordenándose en el campo. Me di vuelta para decirle dale, Tito, vení, no
te pierdas esta alegría, pero él ya se iba y cuando lo llamé no se dio vuelta,
ni siquiera vaciló.
6/
Nunca más vi a Tito Di Tullio. Nunca más volvió al estadio,
no lo vi más en la ciudad y aunque hice algunas preguntas, meses después, nadie
supo darme razón. Muchas
veces pensé que se habría suicidado, como tantos excombatientes de Malvinas.
Imaginé que lo encontraban colgado de una viga, o que se tiraba al Paraná desde
lo más alto del puente que lleva a Corrientes. Y más de una mañana me descubrí,
vergonzantemente, buscando una nota luctuosa en los diarios locales. Pero
nunca más lo vi y creo que fue lo mejor que pudo pasar. Tito perdió por goleada
con la vida y acaso su único triunfo fue saber evaporarse. Suelo pensar que esa
es la clase de resultados que arrojan las guerras idiotas: nunca hay un final,
un verdadero final para sus protagonistas anónimos. Solo ellos, cada uno de
ellos y absolutamente nadie más, han de saber lo insoportable que es vivir con
el resentimiento quemándote el alma. Por eso, me dije, mejor olvidar a Tito, no
buscarlo nunca más. En todo caso, capaz que un día de estos escribo un cuento y
lo hago literatura.
Mempo Giardinelli
(Resistencia, 1947)
Comentarios
Publicar un comentario