Los lapachos han vuelto a florecer en este mes de agosto   como si fueran el eje de la historia, y la explosión de   sus flores rosadas un movimiento circular   de suaves rotaciones   ¿qué piensan dentro de sus ramas   (aparentemente imperturbables)   sobre lo que pasó este otoño en los mares del sur   bajo un manto de neblinas?   Pero de pronto los lapachos florecieron y luego dejaron   caer sus flores en el sueño de esa llovizna sin noticias,   y los albatros quedaron sepultados en las Islas.   Y los padres nos quedamos mirando en el aeropuerto   cómo nuestros hijos subían a los aviones de transporte   con armas y cascos y mochilas y fuertes   borceguíes para el frío del sur abajo del planeta que se   iba cantando la marcha de San Lorenzo pero a él no lo   podíamos distinguir   cuál era desde la terraza porque   ya no era nuestro hijo sino un soldado que iba hacia la guerra   y a mí se me cruzaron todas las palabras   rotas   tartamudas   y todavía siento que en aquel...