Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la Tierra. Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible. No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el sueño que anteanoche soñaste. Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó las constelaciones, el hombre que erigió la primer pirámide, el hombre que escribió los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador que grabó runas en la espada de Hengist, el arquero Elinar Tambarskelver, Luis de León, el librero que engendró a Samuel Johnson, el jardinero de Voltaire, Darwin en la proa del Beagle, un judío en la cámara letal, con el tiempo, tú y yo. Un solo hombre ha muerto en Illión, en el Metauro, en Hastings, en Austerlitz, en Trafalgar, en Gettysburg. Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua soledad, en la alcoba del hábito y del amor. Un solo hombre ha mirado la vasta aurora. Un solo hombre ha sentido en el paladar, la frescura del agua, el

Puede mas indiferencia de tu gente que la bala más voraz del enemigo me pregunto que pasaba por la mente del infame que te estaqueaba en el frío. Te sacaron de lo hondo de la selva o de algún potrero ingenuo y olvidado te sacaron de tu casa y sin abrigo te largaron en el viento sur helado. Te entregaron armas que no conocías que con suerte cada tanto funcionaban en un hoyo que cavaste repetías las canciones que creías olvidadas. No sabías que era sentirte tan lejano ni que el hambre se comiera tus entrañas solo estaba la mirada de un hermano con la misma incertidumbre en la mirada. Y por siempre serán héroes, por siempre serán héroes por siempre nuestros héroes de Malvinas. Y por siempre serán héroes, por siempre serán héroes por siempre nuestros héroes de Malvinas. De Corrientes, Buenos Aires y del Chaco desde Córdoba, Mendoza, de La Pampa desde todas las provincias argentinas los llevaron para hacer una patriada. Y coraje fue lo que ellos demostraron frente a uno, dos, tres, cuatro e

  Muchachos ¿recuerdan a los Beatles? ¿No se acuerdan de John Lennon? Un día su hijo trajo del colegio un dibujo titulado “Lucy en el cielo con diamantes?, Lucy su compañera de banco la de las trenzas rubias como el oro del Perú estaba volando por un cielo color azul pintado que no era el de las islas ¿por qué ponerle título a todo mi querido Paul? ¿Por qué no pensar que algún día tendrás sesenta y cuatro años? Esos detalles que ustedes saben de la música de los Beatles con los cuales crecieron; y los que escucharon “Lucy in the sky with Diamonds” tradujeron simplemente LSD, él lo niega en sus memorias ahora que ha cumplido 40 años y no sabe que pronto lo asesinarán en Nueva York frente a Central Park. Conscriptos argentinos de 19 años ¿recuerdan a los Beatles? Entonces ¿qué hacen ahí en esas trincheras de agua casi muertos de frío lejos de sus casas tibias y musicales? Ríndanse obstinados. ¿Qué harán ante el cuchillo de los gurkas mercenarios y la fuerza del imperio